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*

In septembrie 1931, Ludwig Wittgenstein s-a retras intr-o
colibd indepartatd, la Skjolden, in Norvegia, ca sa-si dea seama
daca o iubeste intr-adevir pe Marguerite Respinger. O invita la
el — ea strabate jumaitate de Europa ca si-l vada si se cazeazd la
un taran din apropiere. Vrea sd discute cu Wittgenstein, dar e
de negasit. Gaseste doar o Biblie, pe care Wittgenstein a pus-o
in camera ei. La pagina cu imnul inchinat dragostei, la capito-
lul 13 din Intiia Epistold citre Corinteni, e o scrisoare de la el.
»Dragostea indelung rabdi; dragostea este binevoitoare, dragostea
nu pizmuieste, nu se lauda, nu se trufeste”. Dar pentru Marguerite
e prea mult pentru o relatie care nici méacar nu a inceput. Si cu
un partener care se ascunde de ea. Lasd Biblia din mini, face
plimbiri lungi si inoatd in fiord. In lungile nopti albe sti treazd
si asteapta ca Wittgenstein sa vina din coliba lui. Dar el nu vine.
Se considera deja ,,un porc”, dupd cum noteaza in jurnal, fiindca
nu se poate gindi decit la ea goald. Marguerite se intoarce acasa
fara si fi rezolvat nimic. Chiar si iubirea poate sa se ofileasca.

*

In acest timp, Ninon Dolbin continui si lupte in Ticino
pentru promisiunea din partea lui Hermann Hesse de a o lua
de sotie. Simte ci are o gansi, fiindca H.C. Bodmer, mecena lui
Hesse din Ziirich, i-a amenajat o splendidé casa noua pe malul
lacului Lugano, in inima vegetatiei luxuriante a sudului, pe un
teren imens, insorit $i cu o priveliste uluitoare spre Italia. Ea nu
vrea sd intre in noua casa doar ca ,,secretard” (ceea ce este de facto),
ci ca sotia lui. Vrea si-1 vindece de midlife crisis, dar nu-si da
seama ci el nu accepta sa fie ajutat, pentru ci forta lui creatoare
izvoraste din durere.

Ninon ii scrie intr-una dintre ,scrisorile interne” din Casa
Camuzzi cd acum il roagd insistent si se casitoreasca cu ea,
precizind ca ,,pentru noi asta nu inseamna nimic si intre noi nu
se va schimba nimic. Este vorba de pozitia noastra in societate”.
Hesse o citeste, dar trebuie sa ii precizeze mai intii partenerei
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sale ce inseamna a fi impreund cu el, cu Hermann Hesse: ,,Eu
am nevoie de un spatiu interior in care s fiu absolut singur, in
care nu are voie sa intre nimeni. Cererile tale ameninta acest
spatiu. In ultima vreme ai tulburat de mai multe ori ritmul in
care traieste sufletul meu”.

De ce Hesse se casatoreste pina la urma cu cea care-i tulbura
ritmul si linistea? Nu stim. Insi e o cisnicie plini de linii despar-
titoare stabilite dinainte: Ninon si Hesse discuta cu arhitectul,
casa trebuie sa aiba doud locuinte separate: una pentru Hesse,
una pentru Ninon. Exista doud intriri, cele doud locuinte sint
legate numai printr-o usd, la etaj, intre camerele de baie. Hesse
primeste un fel de chilie de calugir, cu dormitor, cu o camera
de lucru si cu dus cald. Perspectiva de a-si pastra independenta
1-a facut probabil si cedeze, poate si faptul ca toti il presau sa se
casdtoreasca, nu doar Ninon, ci i Bodmer, cel care a dispus con-
struirea casei si binevoitorul siu mecena, Katia Mann si, nu in
ultimul rind, astrologul sau. In iunie 1931 Ninon poate in sfirsit
sd-i ceard divortul sotului ei, Fred Dolbin, care i-l acordd usurat
(un an mai tirziu se va casatori si el cu vechea sa amanta Ellen Herz).

Dupa pronuntarea divortului, Hermann Hesse anunta casa-
toria pe 14 noiembrie 1931 in Castagnola. O nunti la jumatatea
lui noiembrie, la doud grade, pe un vint nesuferit din nord-vest
si pe burnitd. Meteorologic, cerul nu le prognozeaza o fericire
nebund. Cu o zi inainte de cununie, Hesse ii scrie prietenului
sau Heinrich Wiegand: ,Miine dupd-amiazi merg la Starea Civila
ca sd mi se pund un belciug in nas. A fost dorinta lui Ninon,
incd de mult, si acum, dupa ce s-a implicat asa de tare in con-
structia casei etc. etc., pe scurt, acum se intimpld”. Dupd aceea,
adaugi el, ,Ninon va pleca in luna de miere”. Se intimpla deci
pentru ca nu se poate lipsi de Ninon si pentru ,etc”. Cine s-ar
fi asteptat de la Hesse, creatorul visatorului Siddhartha, de la
acest Lup de stepd bronzat, la o explicatie atit de deprimanta a
unei casitorii? In orice caz, in seara dinaintea nuntii, Ninon are
dreptul sa ducd aceasta scrisoare la posta. Se spune ca a plins.
Despre cununie nu stim nimic. Stim doar ci imediat dupa aceea,
pe 15 noiembrie, Hermann Hesse pleaci singur la bai, la Baden.
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Si ca Ninon Hesse, nascutd Auslinder, fostd Dolbin, porneste
intr-adevar singura in ,luna de miere”. Cu vagonul de dormit,
la Roma, la zeii Antichitatii. Ce tragedie.

*

La Bauhaus, in Dessau, Gunta Stolzl nu se ocupd doar de
conducerea atelierului de tesatorie, ci mai si impinge, in pauze,
un carucior de copil prin parcul din fati. Sotul ei, Arich Sharon,
e tot pe santierul noii scoli a sindicatelor din Bernau si ea ii
scrie in primévara lui 1931 fratelui ei despre primele nepliceri:
»Sharon e tot in Bernau, sintem un cuplu de weekend, ceea ce
pentru muncd poate c¢i nu e rau, dar altfel ¢ cam asa si-asa”
Climatul din atelier s-a inrdutatit, impotriva Guntei Stolzl se
tese o intriga cu scopul de a o face sd renunte la functia pe care
o detine. Noul director de la Bauhaus, Mies van der Rohe, este
presat de administratia de dreapta a orasului Dessau. O studentd
de la atelierul de tesatorie, in conflict cu Gunta Stolzl, s-a plins
de ea autoritatilor municipale, atacind-o ,,in plan sexual” Nu e
clar daca e vorba despre o aventura lesbiana sau de una extra-
conjugala ori despre cisnicia ei cu un evreu palestinian. Oricum,
Stolzl isi da infuriata demisia si paraseste Bauhaus. Numai fetita
ei o mai distrage de la stirile de angoasi si de furie. Sotul ei
pleacd in Palestina, pasaportul lui a expirat, nu mai are viza si
trebuie sd si-o reinnoiascd. Gunta Stolzl, bavareza catolica, nu
mai are cetdtenie germana in urma casatoriei cu Sharon. Ea pre-
simte cd aceasta ar putea constitui o problema, consiliul muni-
cipal din Dessau este tot mai controlat de NSDAP, caruia Bauhaus
fi sta ca un ghimpe in coastd. In vara lui 1931, Stolzl incearcid
in Dessau si-si recapete cetitenia, dar nu reuseste. In noiembrie
1931, Gunta Stolzl emigreaza cu fiica ei de doi ani in Elvetia.
Sotul ei, Arieh, ii scrie intr-o scrisoare lunga ca in cilitoria sa spre
Palestina a cunoscut pe cineva si ca nu stie cind se va intoarce.
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*

lesita din mina lui Man Ray, Lee Miller intruchipeaza de
acum la Paris tipul ,garconne” Tsi acopera parul blond, tuns
scurt, cu o beretd, corpul musculos cu haine simple, strimte,
este femeia moderna, cu atit mai mult cu cit e cu doud capete
mai inaltd decit celebrul ei amant. La inceput e intr-adevar o
scolaritd dornica sa invete, dar foarte repede incepe sa fotogra-
fieze §i ea §i sd se emancipeze. Din muzi §i model devine o
artistd care cunoaste trucurile maestrului, stie cum sa introduca
in fotografii acea aura unicd si cum sa foloseasca lumina ca pe
o pensuld. In cazul unor fotografii din jurul anului 1930 nu se
mai poate spune cine a apasat pe declangatorul aparatului de
fotografiat, maestrul sau eleva lui - §i dacd aceasta n-a devenit
la rindu-i de mult o maestra. Dar Man Ray nu vrea si o foto-
grafieze decit pe ea, gitul ei care nu se mai termind, ochii ei,
acea elegantd nonsalanta a pleoapelor ei, sinii ei mici, dar ca
sculptati in marmura, si apoi, iar si iar, buzele ei. Aceste buze
il fac sa-si piarda mintea. Chiar si cind nu sint rujate. Dar, daca
ea si da cu putin ruj, s-a zis nu numai cu el, ci cu toti cei care-i
ies in cale. Man Ray face din Lee Miller o icoand, aga cum ficuse
inainte si cu Kiki din Montparnasse. De data asta gaseste si titlul
potrivit pentru ea: La femme surréaliste, cum fsi intituleaza o
fotografie din 1930, deci ,Femeia suprarealistd”.

Dupa munca de peste zi, Man Ray si Lee Miller colinda seara
de seard pe strizi, intrd pentru o bautura la Jockey-Bar, schiteaza
un salut amabil in directia lui James Joyce si a lui Hemingway,
ajung la clubul de jazz al lui Jean Cocteau, in apropiere de Rue
du Fauboug Saint-Honor¢, sau la legendarul Bricktop’s, clubul
de noapte american, unde, intre doua-trei pahare de Rémy Martin,
danseaza pe muzica lui Cole Porter. Cind Man Ray o tine in
brate pe Lee Miller si danseazi cu ea, usor ametit, uneori nu-i
vine si creada ce noroc a avut. Cu ajutorul ei a uitat-o definitiv
pe Kiki, prima lui muza.

Dar Miller se emancipeaza incet-incet de el. Asta incepe cind
tatal ei, Theodore, o viziteaza la Paris si Man Ray trebuie sa
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vada, scuturind din cap, cum tatal isi fotografiaza zile intregi
fiica goald, in cele mai indraznete pozitii. Dupd plecarea tatalui
ei inapoi in America, Miller il fotografiazid pe Charlie Chaplin
in studioul ei din Paris. Si incepe o aventurd cu el. Rareori a
vazut o femeie atit de veseld ca ea, avea sid spund Chaplin mai
tirziu, si aceasta afirmatie intr-adevar poate fi considerata un
compliment. Chaplin o ia cu el in decembrie 1931 la St. Moritz,
unde ea o fotografiazd pe celebra Nimet Eloui Bey. Aceastd doamna
se bucura de o faima incontestabild, deoarece in 1926 Rainer Maria
Rilke a cules pentru ea in Duino acel tandafir de la a carui intepa-
turd a facut septicemia care l-a ucis. La St. Moritz ea se lasd
fotografiata de Lee Miller fard sa banuiascd nici o clipa ca aceasta
va deveni cea mai mare rivala a ei. Caci sotul ei, celebrul afacerist
egiptean Aziz Eloui Bey, s-a indragostit pina peste cap de Lee Miller.
Si Lee Miller, cu complexul ei patern, isi deschide usor inima
pentru barbatii mai in virstd, manierati $i cu costum cu vesta.

*

In anul 1931 n-a fost interzis numai filmul antirazboi Pe fron-
tul de vest nimic nou al lui Erich Maria Remarque, ci si piesa
antiiubire Die Ehe (Cdsnicia) a lui Alfred Doblin. Cu asta se
potriveste si faptul cd sotia lui Doblin i-a intezis amantei lui,
Yolla, sd mai calce vreodata in locuinta berlineza a familiei D&blin
de pe Kaiserdamm. Alfred Déblin are o cadere nervoasd si
pleaci la bai.

*

In decembrie 1931, Richard Osborn vine la un prinz la Anais
Nin, in Louveciennes, aproape de intrarea in Paris, cu un prie-
ten si il prezintd: Henry Miller. Osborn i-a trimis citeva capitole
din manuscrisul romanului acestuia Tropicul Cancerului, asa ca
Anais stie pe cine i-a adus avocatul ei. Dupé plecarea lor, ea
scrie in jurnal o prima declaratie confidentiala: ,E un barbat
care se imbatd cu viata. E exact ca mine”. Este volumul 42 al
jurnalului ei, care incepind din aceasta zi {i va fi dedicat in
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intregime lui Henry Miller, in virsta de 41 de ani. Pe 29 decem-
brie 1931 el revine la Louveciennes la cina, dar de data asta este
insotit de sotia sa, June. Anais Nin o vede de sus, de la fereas-
tra, si cind tinara americana paseste in gradinita din fata casei,
i se taie rasuflarea. S-a indragostit fulgerator, dar bineinteles ca
nu poate si o arate. Se va ocupa de asta Rubi, clinele ei chow-chow,
care tot timpul cinei se va freca innebunit de picioarele lui June.

Pe 6 ianuarie 1932, Anais Nin o intilneste pentru prima oara
pe June Miller singura. E ca si pierduta, fiindca stie de la Henry
despre aventurile ei lesbiene. O intilneste din nou pe 11, pe 12,
pe 14 si pe 18 ianuarie, fac cumparaturi in magazinele pariziene
de imbraciminte, merg la cafenea, se sarutd usor cind nu le
vede nimeni. Anais o roagd pe June sd-i spund cum se culca
femeile una cu alta. Deoarece June e aproape la fel de leftera ca
Henry, e bucuroasa cd adoratoarea ei Anais incepe si-i cumpere
lenjerie intimd. Pe 19 ianuarie, June paraseste Parisul pe nepusa
masa, cu geamantanele pline de desuuri noi. Hugo Guiler, sotul
lui Anais, care credea deja ca isi pierduse sotia din cauza altei
femei, ¢ usurat deocamdata, dar pe 20 ianuarie lumea se pra-
buseste definitiv pentru el, cind Anais il invitd pe Henry sa
ramind peste noapte la ei. Seara, Hugo scrie in jurnalul pe care
il tine numai pentru ca Anais il obligd s-o faca: ,Viata asta mi
se pare un infern”. Pentru sotia lui, dimpotriva, cerul s-a deschis.
Dupa plecarea lui June, in primévard se va concentra numai
asupra lui Henry - si el asupra ei.

*

La Dresda, Victor Klemperer, evreu convertit, si sotia lui sint
indepartati din ce in ce mai mult din viata universitara si din
societate. Pe 5 aprilie 1932 el noteaza: ,Nu mi-a ramas decit
frica pentru Eva si pentru mine. Nu mai simt nimic”. Traieste,
scrie el, ,impreund cu ea intr-o inchisoare” Mai au doar o spe-
ranti: o casi. In plimbirile lor gdsesc un teren pe o panti, dea-
supra orasului. Am Kirschberg 19. Cind trec pe acolo, ciresii
sint in floare. S-ar putea ca in acest loc lucrurile s se indrepte.



